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Les internautes ont-ils une âme ?
Paul Mathias
1 Tout en flux et saturé d’informations, le monde contemporain, notre monde, semble bien
étrange. Le regard que nous y portons s’est formé à l’observation et à l’analyse au sein
d’un univers technique et herméneutique né de la méditation des textes et arrimé à cet
ordre du discours qui leur est si particulier. Monde fait des lenteurs de l’écriture, des
incertitudes de l’interprétation et  des  vertus du ressassement.  Or,  ce regard et  cette
formation  d’autrefois  sont  encore  au  cœur  des  institutions,  au  principe  même  de
l’intelligence  régulatrice,  politique  et  administrative  de  l’époque  contemporaine.  Car
nous sommes tous, principalement, des hommes de briques et de mortier qui devons, de
plus  en  plus  manifestement  et  urgemment,  faire  face  à  un  monde  de  transferts
numériques,  de  sollicitations  « virtuelles »  et  de  préoccupations  ubiquitaires :
dématérialisé, virtualisé, désubstantialisé.
2 Le monde des institutions – c’est-à-dire notre vieux monde – est, en quelque façon, celui
de Plutarque et de Goethe, de Shakespeare et de Tite-Live, un monde duquel sont issus
des modèles axiologiques qu’on peut appeler démocratiques ou républicains, comme on
voudra,  et  qui,  fondamentalement,  ont  formé le  creuset  dans  lequel  a  été  fondue la
société  moderne  et  contemporaine.  Peut-être  est-ce  un  peu  celui  de  Marx  ou  des
économistes libéraux, dans le même temps, mais c’est en tout état de cause le monde
d’une  assise  de  l’action  dans  le  savoir  comme,  également,  celui  d’un  partage
institutionnellement normé de sa rationalité. 
3 Neuf, inattendu, volatil, le voile des réseaux enserre désormais ce monde en une trame de
plus en plus serrée dont les logiques se substituent progressivement, mais néanmoins
rapidement, aux superpositions sédimentaires de la culture classique. Désormais, il est
principalement question d’expression et d’expressivité, de création et de créativité, en
des  concomitances  sémantiques  plus  ou  moins  hasardeuses  ou  roboratives,  en  des
syntaxes  plus  ou  moins  irréelles  et  pourtant  fonctionnelles  et  qui,  du  moins,
accomplissent, souvent avec succès, des actes de communication effectifs et achevés.
4 Or, nous n’allons pas véritablement à la rencontre de ce monde nouveau, c’est plutôt lui
qui,  comme  par  inadvertance,  vient  de  surgir  sous  nos  yeux  comme  un  effet  des
Les internautes ont-ils une âme ?
Revue Sciences/Lettres, 2 | 2014
1
inventions et des gestes numériques devenus soudain nôtres, depuis à peine un quart de
siècle. Un écosystème singulier en résulte, de nature fondamentalement sémantique. Fait
de  signes,  de  mots,  de  séquences  immuablement  redondantes,  c’est  un  monde
paradoxalement agrammatique, pourrait-on dire par néologisme, c’est-à-dire un monde où
la morphologie, la syntaxe, la langue, leurs traditions et leur histoire sont complètement
déniées alors même qu’elles en forment la trame et la raison d’être. Mots et discours se
déploient en toute efficacité dans des espaces de plus en plus nombreux et complexes où
se  rencontrent  personnes  et  communautés  autrefois  absentes  les  unes  aux  autres,
répercutant  désormais  des  échos infinis  les  unes des autres.  Unité,  synthèse,  osmose
syntaxique d’une farandole de « savoirs » :  le monde contemporain parle de multiples
langues naturelles, mais un seul et même langage machinique, il rassemble une infinité
d’acteurs hétéroclites,  mais forme un ensemble apparemment homogène de pratiques
informatiques et réticulaires.
5 Mais  nous,  dans  ces  conditions,  qu’y  pouvons-nous ?  Sommes-nous  spectateurs,
observateurs, acteurs de ces mutations ? Y assistons-nous, ou bien en sommes-nous les
auteurs ? « Nous », ce n’est pas indifféremment le tout des hommes et des femmes qui
composons l’humanité contemporaine, c’est plutôt, en l’occurrence, l’ensemble de celles
et de ceux qui portons la responsabilité d’un ordre pacifié des interactions culturelles,
sociales,  économiques  ou  politiques.  « Nous »  recouvre  des  agents  politiques,
administratifs, économiques, aussi souvent privés que publics ; et c’est par « nous » – qui
ne sommes pas nés des flux et que les flux ont submergés – que passent pourtant ordre et
continuité dans les actions et dans la culture. Le déroulé de l’époque contemporaine ne
peut pas être conçu comme l’effet impromptu de mécanismes aveugles et de logiques
techniques et structurelles ou, si l’on préfère, on ne peut se contenter d’en contempler,
impuissant, l’effervescence et la confusion. Postuler que nous ne pouvons pas n’y être
pour  rien  et  qu’il  nous  appartient,  bien  au  contraire,  d’en  comprendre  à  la  fois  la
dynamique et les possibilités, ce n’est pas simplement une exigence théorique, c’est aussi,
et sans doute principalement, une contrainte pratique.
 
La « formation » comme problème
6 Les espaces numériques sont essentiellement des espaces sémantiques. On ne peut pas dire
qu’ils soient « là », car ils sont ce que les échanges numériques font qu’ils sont : de la
communication,  sans  doute,  mais  également  un  entrelacs  d’« objets  de  sens »  dont
l’équilibre précaire forme, pour un temps seulement, des amalgames dont nous pouvons
tirer un profit cognitif ou, plus largement, intellectuel et culturel. Par « objet de sens »,
on entendra en effet n’importe quelle espèce de cristallisation numérique signifiante en
forme de texte, d’image, de son ou d’un mixte quelconque de ces éléments. Que la portée
en soit purement commerciale, d’information ou d’instruction, qu’il vise au plaisir ou aide
à la décision,  un « objet  de sens » fait,  précisément,  sens,  et  suppose un vouloir,  des
intentions et un système de représentations mobilisé à son effet.
7 Effectivement, derrière toute activité numérique, même la plus anodine, il y a un savoir-
faire. Il s’agit, en l’occurrence, d’un savoir-lire et d’un savoir-écrire. S’il nous est devenu
pour ainsi dire « naturel » de naviguer sur le web, d’échanger des messages de courrier
électronique ou même des fichiers de toutes natures, nous ne pouvons ignorer ni que cela
résulte  d’apprentissages  plus  ou  moins  formalisés,  ni  que  cela  s’accompagne
d’incompétences plus ou moins caractérisées. Bon an mal an, nous sommes tous installés
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au pupitre d’une école numérique. L’ennui, c’est que nous n’en voyons pas les murs ; que
nous n’en voyons pas les maîtres ; que nous n’en voyons pas les enseignements ; que nous
n’en voyons pas les objectifs. Alors même qu’il est question de procédures intellectuelles
et  de  leur  maîtrise,  nous  demeurons  dans  une  relative  incapacité  d’identifier  les
protocoles d’apprentissage les plus efficaces susceptibles de nous donner une véritable
maîtrise des espaces numériques et des phénomènes sémantiques auxquels ils donnent
lieu : compréhension solitaire ou réciproque, communication, publication, publicisation –
de soi ou de ses idées.
8 Faudrait-il donc repenser du tout au tout la « formation », notre « formation » et celle des
générations naissantes ? Ce serait celle des enfants et des jeunes, pour lesquels il faudrait
imaginer de nouvelles connaissances et de nouvelles compétences ;  ce serait celle des
maîtres, pour lesquels il faudrait concevoir de nouvelles procédures à mettre en œuvre
dans le cadre des nouvelles connaissances et des nouvelles compétences qu’ils auraient à
inventer puis à certifier ;  ce serait celle des cadres,  auxquels une vision princeps des
mondes  numériques  devrait  être  indispensable à  l’engagement  réussi  d’une
transformation féconde des équilibres humains induits par les nouveaux usages cognitifs
et les nouvelles manières de faire ensemble société. Repenser la « formation », en bloc,
c’est repenser le monde et prétendre le refaire, sans doute. Mais, n’est-ce pas aussi, du
même coup, se poser une fausse question, vaine parce qu’elle serait sans réponse ?
9 Car s’il s’agit, assurément, de faire face à la réalité du développement exponentiel des
réseaux et de leur arrivée dans le sein de l’école, il n’est pour autant pas sûr qu’il faille en
inférer  qu’on  se  forme  aujourd’hui  ou  qu’on  se  formera  demain  de  manière
fondamentalement différente de celle dont on se formait autrefois. « Former » signifie
instruire et, dans le même temps, se former. À quelque niveau qu’on se situe sur l’échelle
de l’enseignement, de la maternelle à l’université, un professeur, aujourd’hui comme hier,
par  conséquent  comme  demain,  qu’il  ait  ou  non  à  sa  disposition  des  technologies
numériques,  forme et se forme, c’est-à-dire instruit en s’instruisant :  le professeur de
langues  lit  dans  les  langues  dont  il  dispense  l’enseignement,  le  professeur  de
mathématiques fait des mathématiques, celui de médecine exerce la médecine, celui de
philosophie revient aux textes et ne cesse de les fréquenter.  Il  n’y a pas de véritable
enseignement, en d’autres termes, sans une formation permanente de celui ou de celle
qui enseigne.
 
Au creuset des savoirs
10 Ce n’est donc pas au niveau de la formation proprement dite ou de sa définition que
l’émergence des réseaux fait problème. Mais s’il est vrai que le déploiement exponentiel
des réseaux numériques ébranle les modes de formation des enseignants par l’institution
et par eux-mêmes, ainsi que de leurs élèves et de leurs étudiants, c’est qu’il concerne la
formation au point de vue de ses contenus et de ses valeurs,  au point de vue de ses
normes et de son sens. Il y a ébranlement parce que la disponibilité des savoirs semble
autoriser l’économie des intermédiaires ; parce que leur extrême diversité semble briser
le carcan des disciplines et leur juxtaposition formelle ; parce que la juxtaposition ou la
concomitance  des  énoncés  semble  rendre  superflus  les  jugements  portés  sur  leur
pertinence, leur discrimination, la révocation des uns et l’approbation des autres. Aux
critères traditionnels du vrai et du faux, à ceux du bien et du mal que nous mobilisons
dans  les  divers  processus  de  formation  que  nous  mettons  en  œuvre,  se  substituent
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« naturellement »,  c’est-à-dire  insidieusement,  une  pluralité  de  points  de  vue,  une
dissémination de  la  parole  et  la  prétention que  peut  exprimer  tout  un chacun,  non
seulement de donner son avis et d’exprimer son opinion, mais bien de les diffuser et de
leur donner l’assise de l’écrit et l’assurance, au moins postulée, de la publicité.
11 Pour l’école,  qui  se définit  génériquement comme un espace privilégié de formation,
l’assomption et l’affrontement de ce phénomène de dispersion des discours, des savoirs et
de  leurs  normes  sont  un enjeu  majeur  qui  va  désormais  contribuer  à  en  définir  les
contours épistémiques et, pratiquement, la mission éducative. La difficulté principale que
rencontre  l’école  et  qu’elle  continuera  de  rencontrer,  tient  au  fait  que  les  voies
traditionnelles  de  l’instruction et  de  la  formation des  jeunes,  des  adolescents  et  des
adultes se sont, pour les unes, atténuées ou effacées et, pour les autres, entremêlées et
devenues poreuses. L’école ne peut plus faire comme s’il n’existait pas autour d’elle et
même en elle,  par  les  canaux numériques  qu’elle  partage  évidemment  avec  d’autres
espaces d’expression, une concurrence des discours et de leurs normes, des manières de
dire et de convaincre, de l’argumentation et de la prétention à la faire valoir dans sa
dignité réelle ou supposée. Assurément, la somme des angles d’un triangle reste toujours
égale à 180° ; il est des températures bien connues auxquelles l’eau se transforme tantôt
en vapeur, tantôt en glace. Mais lorsque nous rencontrons des notions d’un autre genre,
d’autres  thématiques,  lorsque  nous  rencontrons  d’autres  difficultés  –  en  termes
classiques : les humanités – l’affaire n’est plus si simple et les distinctions ne s’opèrent pas
avec facilité ni naturel. Or, précisément, parce que l’école entre en concurrence avec tous
les espaces producteurs de significations éparses et de valeurs flottantes, en retour, les
certitudes mêmes qu’elle est capable de bâtir s’effritent et se fragilisent, parce qu’elles
sont mises sur un pied d’égalité avec tous les lieux communs où émergent, confusément
ou non, de la parole, de l’échange, de la conviction, de la persuasion.
12 Les réseaux ont, semblerait-il, définitivement concrétisé le postulat relativiste de l’égale
pertinence des opinions, ainsi commuées en savoirs. Cela concerne de manière privilégiée
le bien et le mal, les rapports humains, l’organisation de la société, la distinction du privé
et du public, tout ce qui, au fond, structure notre coexistence. Lorsque nous rencontrons
des thématiques à la fois sociales et « philosophiques », les certitudes que nous pouvions
avoir  et  qui  tenaient  à  un  certain  nombre  de  principes  auxquels  nous  demeurions
attachés – la régulation de la parole et des interactions, la mise au jour de ses fondements
– s’effilochent, pour ainsi dire, en se dispersant, en se diversifiant, en faisant droit à une
pluralité de points de vue et de perspectives qui sont autant de manières non seulement
de  penser  mais  également  d’être.  Accueillant  des  agents  et  des  scripteurs  de  tous
horizons,  les  réseaux  forment,  pour  tout  discours,  un  contexte dont  il  est  désormais
devenu impossible de nier la prégnance et l’influence sur nos manières de dire et de faire.
13 Or, cela emporte une conséquence majeure. Tous les acteurs du numérique et, parmi eux,
les acteurs scolaires ou le public le plus vaste, se forment ensemble et les uns les autres à ses
possibilités. Sans nombre et relativement indistinctes, celles-ci gisent dans l’écosystème
numérique  lui-même  et  nul  n’en  a  une  connaissance,  voire  tout  simplement  une
conscience  très  claire  et  très  précise.  Quelles  sont,  en  effet,  les  possibilités  du
numérique ? S’agit-il simplement d’écrire ? S’agit-il de produire des images ? S’agit-il de
mettre les unes et les autres choses en un certain ordre ? D’accumuler de l’information,
peut-être ? Mais, à vrai dire, quelle différence y a-t-il véritablement entre l’information et
la connaissance ?  Ces questions se posent uniformément aux spécialistes et  aux non-
spécialistes, aux savants et aux profanes et, au fond, à l’écolier comme à son maître. Il
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n’est  pas  sûr  cependant  qu’ils  puissent  les  uns  comme les  autres,  indifféremment,  y
apporter une réponse satisfaisante. Parler d’une « co-formation » du public et des acteurs
scolaires, ce n’est pas prétendre qu’il suffit d’avoir un rapport, proche ou lointain, avec
l’école,  pour  pouvoir  déterminer  avec  précision  les  difficultés  qu’elle  rencontre,  la
nouveauté des contextes qui sont les siens ; pour pouvoir produire les analyses adéquates
à la réalité qu’il lui appartient d’assumer ; et pour apporter des solutions qui devraient
s’imposer.  C’est  tout  simplement  constater  que  le  problème  de  la  formation  au
numérique, par le numérique et dans le numérique, ne constitue pas, pour l’école, un
problème qui la concernerait « en interne », mais bien un ensemble d’enjeux résultant
d’un entrelacs des espaces public et privé, scolaire et familial, savant et profane.
14 À l’évidence, la question de savoir ce qu’est, dans ce contexte, « apprendre », devient une
question de premier ordre.  Car apprendre en milieu poreux n’est pas la même chose
qu’apprendre en milieu homogène. Dans la tradition de l’espace clos de l’école, savoir les
mathématiques  ou  l’anglais,  connaître  les  lettres  ou  la  philosophie  permettaient
d’instruire des jeunes gens et des jeunes filles, c’est-à-dire de les former à des disciplines
qu’on  maîtrisait  de  manière  plus  ou  moins  approfondie.  Mais,  percolée  de  liaisons
réticulaires,  l’école  est  devenue  un  milieu  hétérogène  où  la  parole  est  donnée  aux
maîtres,  assurément,  mais  également  à  toute  autre  source  susceptible  de  porter  une
parole, de la translater, de lui donner la consistance d’un écrit et, partant, d’un savoir.
Parce que les voies traditionnelles de la connaissance sont devenues poreuses, le maître
rencontre à présent une concurrence sous la forme de tels articles publiés sur le web, de
telles informations auxquelles les élèves et les étudiants ont pu accéder, et sa parole peut
être  mise  en  cause  ou,  du  moins,  la  portée  en  être  atténuée  et  recouverte  par  une
multiplicité de ressources informationnelles disparates.
 
Réapprendre à apprendre
15 Sans qu’il faille à tout prix en prendre ombrage ni interpréter la situation en termes de
tragédie pédagogique,  on est bien forcé d’observer que c’est la structure même de la
relation d’apprentissage qui  se trouve aussi  perturbée.  Car,  avec l’entrée des espaces
numériques à l’école et,  par conséquent,  l’immixtion des pratiques profanes dans les
pratiques savantes, la relation de l’élève à son professeur, idéalement représentée comme
celle du disciple à son maître, se délinéarise et, tout en intégrant les multiples greffons
portés par le monde de l’information, pourrait, de verticale, tendre à se coucher en une
insignifiante et fallacieuse horizontalité – de la majesté du maître à la dérisoire égalité du
« copain »… !  D’autant  que l’école  n’est  pas  un isolat,  elle  n’est  pas  une microsociété
intégrée à une plus vaste société en même temps qu’isolée d’elle. Les murs de l’école
permettent  encore  de  circonscrire  un  espace  d’apprentissage,  mais  leur  valeur
symbolique  s’atténue  progressivement  et  leur  fonction  s’avère  désormais  presque
strictement topographique. Car, quant au fond, l’école n’est plus close sur elle-même et
les  savoirs  qu’on  y  dispense  ne  s’y  trouvent pas  comme  en  un  lieu  propre  et
exclusivement destiné à leur reproduction ou à celle des « savants ». L’informatique et le
numérique sont entrés à l’école ; avec eux, les familles sont entrées à l’école ; avec eux, les
heures  d’enseignement  durent  au-delà  de  l’école ;  avec  eux,  la  société  civile  investit
l’école qu’elle entretient de ses aspirations, de ses habitudes, de ses manières de penser.
Tout  uniment,  il  y  a  ainsi  un  enrichissement  de  l’expérience  cognitive  au-delà  de
l’enceinte de l’école et, réciproquement, un envahissement de l’espace scolaire par des
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demandes et  des  finalités  qui  ne lui  sont  pas  propres.  En faisant  des  recherches,  en
glanant des informations sur le web, en en faisant la synthèse, on continue ses activités
d’écolier ailleurs et bien au-delà de l’école.  En faisant des recherches,  en glanant des
informations  sur  le  web,  en  en  faisant  la  synthèse,  on  continue  ses  activités  de
consommateur au cœur même de l’école et en y entretenant des aspirations qui ne lui
appartiennent pas.
16 Dès lors, il est visible que l’école, investie, envahie même par l’altérité de l’économique et
du  social,  peut  être  mise  sur  un  pied  d’égalité  avec  l’ensemble  des  sources  de  la
connaissance auxquelles tout un chacun accède en dehors d’elle. Avec l’ébranlement de la
structure hiérarchique unissant traditionnellement le professeur à son élève, le système
éducatif est appelé à relever un véritable défi lancé par l’irréductible fait de la porosité
épistémique provoquée par l’introduction du numérique dans les espaces scolaires. Les
institutions qui ont pour tâche l’instruction et l’éducation sont ainsi appelées à trouver
les normes d’un accompagnement de cette porosité. Il faut trouver de nouvelles règles
susceptibles d’ordonner et de pacifier l’investissement de l’école par la société civile, mais
aussi bien de la famille par les demandes de l’école : sollicitations diverses à participer à
la vie de l’école, à des activités culturelles ou périscolaires, etc. Ainsi, d’un côté, à l’école,
on continue de désirer ; d’un autre côté, à la maison, on continue d’étudier. L’opposition,
assurément, est sommaire. Elle cherche seulement à marquer que l’absence de frontières
entre le savant et le profane sature les liaisons établies entre ceux qui savent et ceux qui
apprennent, et trouble considérablement leurs interactions et les relations de confiance
qu’ils sont appelés à entretenir les uns avec les autres.
17 Trouver  de  nouvelles  normes  de  fonctionnement  pédagogique  pour  l’école,  dans  le
contexte d’une dématérialisation croissante de ses fonctions, c’est se confronter à des
questions  vraiment  fondamentales :  qu’est-ce  qu’instruire ?  Qu’est-ce  que  former ?
« Instruire »,  autrefois,  c’était  enseigner  tel  ou  tel  contenu  disciplinaire.  « Former »,
c’était faire acquérir telle ou telle compétence en vue, par exemple, de l’exercice d’un
métier.  On  ne  peut  assurément  pas  dire  qu’avec  le  développement  des  réseaux
numériques, former ou instruire soient devenus des choses très radicalement différentes.
On  continue  en  effet  d’apprendre  les  mathématiques  à  l’école,  l’anglais,  l’allemand,
l’italien,  la  philosophie ou les  lettres ;  également,  on s’y  forme,  c’est-à-dire que,  très
souvent – mais pas toujours... – on y apprend un métier, on se spécialise dans un champ,
on devient à son tour professeur, ou bien cadre de société, on devient artisan, etc.
18 Pour autant, les frontières de l’apprentissage ne sont plus tout à fait les mêmes car, en
même  temps  que  l’espace  de  l’école  ne  présente  l’homogénéité  qui  était
traditionnellement la sienne, c’est la posture même du maître qui évolue et se transforme
de façon tout à fait significative. Traditionnellement, la posture du maître était celle du
savant qui, de sa baguette, montrait sur le tableau les marques de la vérité : « 2 fois 2 font
quatre » et  « nos ancêtres les Gaulois ».  En tenant compte de certains aménagements
historiques, on peut admettre que la leçon devait être la même en 1850 et en 1950, et
quelle sera la même en 2050. Mais non pas la posture du maître. Celui-ci ne fait plus classe
affublé d’une blouse grise et perché sur une estrade ;  celui-ci ne peut plus faire classe
affublé d’une blouse grise et perché sur une estrade. À présent, le maître circule dans sa
classe et y fait circuler le savoir en contribuant, autant que possible, à une construction et
à une appropriation pour ainsi dire « au fil de l’eau » de ses rudiments. L’outil le mieux
adapté, apparemment, à une telle personnalisation de la relation pédagogique, pourrait
bien être l’outil numérique. Manipulant des machines informatiques et projetant sur un
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tableau interactif les contenus qu’elles renferment, soit du fait des ressources dont elles
disposent, soit du fait des ressources auxquelles elles ont accès en ligne, le maître peut
solliciter diversement des élèves eux-mêmes divers et dont les intérêts ou les manières
d’« accrocher » à la leçon ne se recouvrent pas nécessairement les uns les autres. Or, ce
faisant, il fait usage d’outils que ses élèves sont eux-mêmes capables d’utiliser, voire qu’ils
sont parfois capables de mieux utiliser que lui-même. Plus habile,  mieux aguerri  aux
technologies  de l’information et  de la  communication,  l’élève contemporain n’occupe
plus, de manière univoque, une position d’assujettissement au savoir du maître.
 
Éléments d’une pédagogie à venir
19 C’est pourquoi la posture pédagogique induite par le numérique est à présent une posture
dont la normativité reste à définir. En vérité, elle est en train de se redéfinir, c’est-à-dire
qu’en assistant à la transformation de notre écosystème pédagogique, nous voyons se
créer et se cristalliser de nouvelles manières de produire de la connaissance ainsi que les
méthodes d’assimilation concomitantes. Schématiquement, par exemple, le professeur de
musique ne se contentera pas de déployer une leçon de solfège en inscrivant quelques
notes au tableau ; il  ne se contentera pas de faire écouter de la musique à ses jeunes
élèves.  Il  pourra,  s’il  dispose  de  ressources  numériques  suffisantes,  faire  écouter  La
Cathédrale engloutie de Claude Debussy tout en projetant sur un tableau numérique une
représentation  graphique  de  sa  partition  représentant,  à  peu  de  choses  près  –  une
cathédrale !  Qu’est-ce,  alors,  qu’un  « professeur  de  musique » ?  Un  musicien ?  Un
spécialiste du solfège ? De l’histoire de la musique ? Un informaticien ? Un graphiste ? Un
mixte, assurément, et, incontestablement, quelqu’un dont la discipline ne tient plus dans
les limites que lui reconnaît, à juste titre d’ailleurs, la tradition.
20 Seulement, une « posture » est tout à fait dénuée de consistance si elle n’incarne pas une
certaine relation à autrui adossée, en l’occurrence, aux savoirs et à leur apprentissage. Il
ne faut en effet pas entendre le mot en mauvaise part : « posture » ne dénote rien comme
une majesté supposée, il s’agit d’attitudes et de pratiques, et d’accroître l’efficacité d’une
parole portée de celui qui sait vers celui qui ne sait pas encore. Attitudes et pratiques
exigeant une régulation, une normativité. Leur transformation, nous ne pouvons à cette
heure que l’accompagner en essayant d’y repérer des contraintes, des constantes, des
finalités,  des  « préférables ».  « Accompagner »,  ici,  veut  dire  intégrer  de  nouvelles
méthodes aux programmes d’enseignement, réfléchir à leur redéfinition, substantielle ou
marginale, chercher à élaborer de nouvelles procédures d’évaluation des élèves ou de
certification de leurs compétences. Mais aussi des maîtres et de ce qui les place dans cette
position de maîtrise. 
21 À la raideur de la baguette monstrative s’est substituée la fluidité d’une parole qui circule
et  se  partage.  Mais  non  pas  sans  ordre  ni  sans  rigueur.  Le  changement  n’est  pas
simplement  celui  d’une  gestuelle,  c’est  bien  celui  des  normativités  pédagogiques sous-
jacentes. Dans la tradition du maître en chaire, si diversement déclinée, il y a le double
postulat du savoir et du silence qui lui fait écho, de l’expression solennelle et de l’écoute
exclusive.  Mais quoi  s’il  faut  « que la parole circule » et  que le maître n’occupe plus
l’espace en surplomb de l’estrade ? Le brouhaha et l’agitation sont-ils l’alternative au
silence et à l’écoute ? À l’évidence, il est indispensable de construire un espace isomorphe
de partage de la parole, non de circulation chaotique du bruit, mais d’une cristallisation
méthodique  et  collégiale  de  la  connaissance.  Comment  cependant  la  reconnaître  et
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comment la valider ? On voit bien que la question porte aussi bien sur la manière dont le
maître, dans une classe désormais ouverte, numériquement, sur le monde des savoirs,
peut se donner les moyens de synthétiser des modules cohérents de connaissances pour
les faire assimiler à ses élèves ; que sur la manière dont la classe – au sens du geste de
l’instruction rythmé par le maître – doit avoir lieu et peut être réglée en un nouveau
rituel du clavier plutôt que de la baguette, du pointeur, de la projection interactive, etc.,
plutôt que du tableau et de la craie. 
22 Deux aspects solidaires de la fonction pédagogique sont ainsi en phase de réinvention : le
discours savant du maître, appelé à circuler, et dont la dimension essentielle doit être et
rester son assimilabilité ;  et l’organisation disciplinaire des savoirs,  désormais appelés
non à occuper un territoire  qui  leur  serait  propre,  mais  à  accueillir  les  perspectives
d’autres  savoirs,  connexes  ou  éloignés :  les  mathématiques  et  l’histoire  des  idées,  la
physique  et  la  pensée  de  la  matière,  la  philosophie  et  les  sciences  qui  l’ont  rendue
possible,  etc.  L’un  et  l’autre,  le  discours  et  son  organisation,  doivent  repenser  leur
rationalité, non pas renoncer à la vérité, mais assimiler le fait qu’avec le développement
de pratiques réticulaires,  le  rapport  pratique au savoir  et  à  sa diversité évolue et  se
métamorphose en de nouveaux ensembles plastiques et interconnectables. S’agit-il, dès
lors, de transformer radicalement l’enseignement des lettres ? Des mathématiques ? De
l’histoire ? Des langues ? S’agit-il d’introduire un enseignement de l’informatique et par
conséquent de définir de nouvelles compétences pour les écoliers, de nouveaux objectifs
dans leur cursus ? Du reste, puisque c’est effectivement le cas et que cet enseignement est
progressivement  introduit  au  lycée,  quel  en  est  l’objet ?  Sa  dimension  doit-elle  être
seulement technique et concerner les langages informatiques anciens ou contemporains ?
N’y a-t-il pas une dimension herméneutique essentielle à la manipulation des langages
informatiques,  dans  la  mesure  où  ils  n’expriment  pas  seulement  des  contraintes
techniques, mais également des objectifs d’une tout autre nature, économique, sociétale,
peut-être même politique ?
23 Ces questions sont de vraies questions, et elles sont ouvertes. De nouvelles formes de
cours, de nouvelles manières de discourir, toutes saturées de l’emploi des machines et des
contraintes  qu’inévitablement  elles  imposent,  posent  des  questions  de  sens,  non des
questions de fait. Une « Suite Office » ne constitue pas un simple instrument : la puissance
qu’on y développe de produire du texte, des calculs, des images, de les entrelacer et, au
moyen du réseau,  de les  publier ensuite et  de les  rendre accessibles à tous,  n’a rien
d’anodin, mais elle implique un rôle social, elle fait en quelque sorte sortir de soi et aller
vers  des  autres  parfaitement  invisibles,  parfaitement  indistincts.  L’acte  même  de
l’écriture se transforme, à la fois parce que les outils dont elle dispose ont muté et parce
que son extension, immédiate, en fait un geste uniformément privé et public. Dès lors, la
position du maître et celle de l’élève permutent ou, pourquoi pas, se confondent. Mais
non  seulement  elles,  la  position  de  l’école  elle-même  évolue  et  se  redéfinit :  lieu
d’émergence, parmi d’autres, d’œuvres de l’esprit, l’école devient assez paradoxalement
une  place  éditoriale  entrant  de  manière  très  naturelle,  mais  également  tout  à  fait
problématique, en concurrence avec les lieux traditionnels de publication des textes, des
images et, en général, des savoirs. Elle n’est donc plus seulement un lieu d’apprentissage
ni  même de  socialisation,  elle  est  d’emblée  et  déjà  un milieu  dans  lequel  s’exercent
immédiatement des fonctions économiques et sociales qui la dépassent et dont il lui faut
apprendre à fixer des normes spécifiquement scolaires et à garantir une « gouvernance »
efficace et appropriée.
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24 Par où il devient évident que l’institution a commis, commet et continuera de commettre
des erreurs. Et cela ne présente aucun caractère de gravité sinon, peut-être, que le coût
en serait lourd à porter. Des erreurs peuvent être rectifiées, et c’est du reste la raison
pour laquelle il existe des corps d’inspection qui contribuent à la définition des réformes
et s’efforcent de les accompagner et d’en infléchir la mise en œuvre. Mais il faut accorder
la plus grande attention à ce que ces erreurs ne soient pas ou ne deviennent pas des fautes
.  Cela  implique  que,  quelles  que  soient  les  expérimentations  dans  le  domaine  du
numérique, la question qui leur est liée de la liberté soit convenablement posée : question
des  libertés  numériques,  question  de  la  personne  propre,  question  des  données
personnelles.  La  contrainte  pratique  la  plus  fondamentale  à  laquelle  nous  soyons
assujettis est celle de l’articulation du plan éthique et du plan pédagogique, articulation
non pas des croyances morales et des objets techniques, mais, radicalement et sur un plan
ontologique, de la nature du sujet et de son environnement intellectuel, d’une part, des
outils numériques et du monde des réseaux, d’autre part.
25 Dans le contexte de l’école et de la formation de l’esprit, deux « fautes » doivent être
effectivement évitées.
26 La première concerne les savoirs et la culture. De nature de plus en plus délibérément
commerciale,  l’expansion  des  réseaux  se  fait  sur  la  base  de  la  dispersion  et  de  la
marchandisation de l’information. S’il faut continuer de parler de « formation », il faut
aussi veiller à ne pas confondre l’information et le savoir, la formation proprement dite et
l’exposition  d’un  usager,  quel  qu’il  soit,  à  des  flux  informationnels  multiples  et
indistincts. La question, à vrai dire, n’est pas seulement celle de savoir comment recevoir,
filtrer et assumer la pléthore informationnelle à laquelle nous expose notre pratique des
réseaux.  La vraie question serait  plutôt  celle  de la  culture.  Qu’est-ce,  en effet,  que la
culture  à  l’âge  numérique ?  Quel  est  le  système  des  connaissances,  des  visions,  des
valeurs, des inflexions de la réflexion que nous sommes supposés mobiliser à l’ère du
numérique ? Si  la question de la « formation » conserve tout son sens,  c’est  au motif
qu’elle ne constitue nullement une question technique : qui nous allons former, ce que
nous allons lui apprendre, les programmes que nous allons lui imposer, la batterie de
tests à laquelle nous allons le soumettre, etc. La question de la culture est une question de
sens : au XIXe siècle, elle se résumait à la maîtrise de Plutarque ; mais au XXIe siècle ? Sans
doute  ne  suffira-t-il  pas  de  posséder  ni  même  de  manipuler  informatiquement  une
version numérique des Vies parallèles !
27 La seconde faute qu’il importe d’éviter consiste dans la réduction informationnelle non
plus du savoir, mais, cette fois-ci, des individus. Alors même que des pans entiers de notre
existence se dématérialisent et deviennent, pour ainsi dire, des « flux substantiels », il est
d’une importance capitale de réaliser et de garder en mémoire que nous ne sommes pas de
l’information. Ce qui est en jeu, ici, ce ne sont pas simplement nos données personnelles.
Dire que nous sommes tout  autre chose que de l’information,  que nous sommes des
hommes, des femmes, des êtres de chair, ce n’est pas l’affaire d’un lyrisme de pacotille. La
réduction informationnelle des subjectivités, c’est la réduction de leur histoire, de leur
temporalité,  de la  succession de leurs  états et  des  transformations profondes qui  les
affectent  inévitablement  et  les  altèrent.  L’altération  n’est  pas  vieillissement  ni
dépérissement, elle est notre devenir autre et la matrice de notre liberté. Réduits à des
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données  informatiques,  nous  en  subirions  l’éternité.  Paradoxale  condition  qui  nous
verrait réduits à l’identité perpétuelle des mémoires machiniques, alors même que ces
mémoires sont volatiles, fragiles et effaçables !
28 C’est donc à une véritable transmutation de ses acteurs et de ses objets que l’école doit
actuellement faire face. Il lui revient d’assumer des existences dont elle ne peut plus tout
à  fait  préserver  –  du  moins  à  elle  seule  –  l’intégrité  sociale,  morale  et,  en  somme
« ontologique » : les identités et leur temporalité vivante, leur histoire, le droit à l’oubli et
à  la  déconnexion.  Les  flux  qui  vont  de  la  classe  à  la  maison,  de  la  famille  à
l’administration, des maîtres aux élèves et de ceux-ci à l’école rendent à la fois difficile et
nécessaire  une  gouvernance  numérique apte  à  laisser  ouverte  la  voie  à  de  nouvelles
cultures. Une réduction administrative de l’outil informatique en rendrait caduc l’usage
et oblitèrerait ses possibilités ; l’ignorance des enjeux d’une saine gouvernance des flux
serait un déni éthique dont l’école souffrirait durablement.
29 Numériques,  les cultures nouvelles ne peuvent pas se résumer à la seule maîtrise de
protocoles et de langages techniques et aveugles, à un formalisme syntaxique dénué de
tout horizon sémantique. Mais aussi, il revient à l’école d’encourager le déploiement de
ces cultures « virtuelles » et ubiquitaires appelées à s’ancrer en elle, alors même qu’elles
n’en sont pas issues et qu’elles portent la voix du tout venant, profane ou savant. Où il
n’est plus seulement question de gouvernance, mais bien de génie : avec l’ardoise et la
craie,  l’école a inventé un savoir assimilable par tous ceux qui avaient la capacité ou
l’opportunité existentielle de se plier à ses contraintes ; quels savoirs et quels partages
inaugurent donc l’écran et la fibre optique ? Et quelle espèce de hack pourrait bien venir
prendre, lentement et progressivement, la place de la dissertation séculaire ?
30 On s’est, autrefois, posé la question de savoir si des hommes, nouvellement rencontrés
dans  un  monde  lui-même nouveau,  avaient  une  âme.  Car  la  nouveauté,  radicale,  ne
pouvait  s’éprouver  que sur  le  mode de l’incompréhension.  L’évidence de l’apparence
s’effaçait devant l’étrangeté de la langue et la réalité des mœurs disparaissait derrière
l’inattendu des usages. La conviction, en outre, de porter avec soi la norme des choses et
la majesté de l’humain rendait impossible d’apercevoir, même confusément, ne serait-ce
qu’une image des  valeurs  dont  on se  prétendait  soi-même la  vivante incarnation.  La
violence devait  donc être  le  langage de la  compréhension et  la  conquête celui  de la
persuasion.
31 Le monde contemporain, saturé de liaisons informatiques, n’offre plus de tels enjeux ni de
tels  risques.  Le  commerce,  dit-on,  adoucit  les  mœurs ;  il  favorise  aussi  les  échanges
linguistiques et,  avec eux,  accentue le partage des valeurs.  Pourtant,  la  rencontre de
Plutarque et des géants de l’industrie informatique, la rencontre des suites logicielles et
de l’école de Jules Ferry et, au-delà, de celle des jésuites du XVIIe siècle, provoquent non
seulement  des  tensions,  mais,  véritablement,  des  conflits  culturels  et  idéologiques
majeurs. Car il s’agit de la rencontre d’une certaine idée de l’universel et de son partage,
d’un côté,  et  de l’individualité,  de la singularité,  de son expressivité qui  viennent de
trouver, dans les flux numériques, une sorte de nouvel espace vital où s’épandre sans
limite.
32 Or, c’est le signe que, d’une certaine manière, le désir de savoir n’est pas éteint. Les réseaux
ne font pas advenir le règne de l’ignorance. Bien plutôt, ils nous permettent de découvrir
de nouvelles manières de penser et d’être ensemble. Ce n’est plus dans le temps long de la
méditation, c’est dans celui, trop bref, éphémère, de la coïncidence. Nous n’avons jamais
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cessé d’être ensemble, mais nous ne le sommes le plus souvent, désormais, que pour un
temps seulement,  un temps extrêmement ténu, celui de l’intérêt que nous éprouvons
pour quelque chose et qui disparaît dès lors qu’on passe, précisément, à autre chose. Nous
butinons d’idées en idées,  de registres en registres,  d’espaces numériques en espaces
numériques. Transis de la nouveauté de ce régime de la pensée et de son écriture, nous
avons la possibilité du refus : refus de la pluralité, refus du risque de la pluralité. Telle est
la  tentation de refermer l’école  sur  elle-même,  de n’y  introduire les  technologies  de
l’information  et  de  la  communication  que  pour  mieux  les  contrôler,  pour  mieux  en
interdire les usages les plus inattendus ou les plus imprévisibles. Tentation d’une violence
d’autant plus sourde qu’elle peut être parfaitement bien administrée et faire droit au
« bon sens » le mieux partagé : pour éviter la violence du « monde extérieur » sur l’école,
faire violence à ses démarches intellectuelles en réduisant, autant que possible, ses outils
à leur ustensilité.
33 Mais une autre « fenêtre d’opportunité » est grande ouverte : celle, non pas seulement
d’investir  dans les  espaces  numériques,  mais  bien  d’investir  les espaces  numériques.
L’institution,  c’est-à-dire  l’Éducation  nationale,  introduit  effectivement  le  numérique
dans les écoles et dans les universités. Sait-elle pour autant véritablement ce qu’elle fait ?
En un sens : très assurément ! Mais quant au fond, les interrogations restent ouvertes,
pour elle aussi. L’institution essaie, expérimente, échoue parfois, réussit également. Quel
bénéfice  est-il  possible  de  dégager  des  tableaux  blancs  numériques ?  Et  des  espaces
numériques de travail ? Au-delà de la conviction qu’ils contribuent à distendre les nœuds
traditionnels  des  interactions  sociales  et  qu’ils  préparent  de  nouvelles  manières
d’apprendre  et  de  savoir, il  n’est  pas  encore  clairement  possible  de  mesurer  les
conséquences de leur introduction dans l’espace scolaire et universitaire.
34 Le numérique nous plonge tous – et non pas seulement l’institution scolaire – dans une
atmosphère de doute et d’incertitude. Ce n’est pas seulement que nous ne savons pas bien
quelles possibilités renferme le numérique, c’est aussi et surtout que nous ne savons plus
bien ce que sont « formation » ou « culture ». Et nous ne savons plus bien, non plus, ce
que nous sommes en notre être propre ou, pour dire par manière de symétrie, ce que peut
être une « ontologie du sujet » ou « égologie ». Notre tâche, si cette condition nouvelle en
détermine une, n’est cependant pas de douter. « Douter », ce serait faire silence sur la
réalité  et  dénier  à  la  pensée  la  puissance de  se  l’approprier.  Ou bien ce  serait,  plus
cyniquement,  surfer  sur  la  vague des  profits,  petits  et  grands,  que  les  « formidables
opportunités » du numérique et des réseaux peuvent offrir aux personnalités les plus
entreprenantes. Plus en retrait et, espérons-le, en surplomb, nous nous contenterons d’un
impératif à la fois plus simple et plus exigeant : nous jeter, comme à pensée perdue, dans
l’effort de comprendre le réel, notre réel et, de la sorte, mettre nos propres doutes en
question. 
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RÉSUMÉS
Dans sa réalité contemporaine, notre monde ne se caractérise pas seulement par une expansion
continue des réseaux, mais par son propre recouvrement informationnel et réticulaire. Or les
espaces numériques sont des espaces sémantiques, ce ne sont pas de simples superpositions de
dispositifs techniques. Ils sont formés par l’ensemble des connexions que suscitent les ressources
numériques  disséminées  et  exploitées  à  travers  les  réseaux,  et  ces  connexions  elles-mêmes
dénotent  des  pratiques  intellectuelles  dont  la  nature  et  les  normes  se  reconfigurent
progressivement, mais inexorablement.
Dans  de  telles  circonstances,  quelle  maîtrise  les  institutions  éducatives,  scolaires  et
universitaires, peuvent-elles avoir des processus de formation des maîtres et des élèves, de ceux
qui savent déjà comme de ceux qui ignorent encore ? Et quels doivent être leurs compétences et
leur savoir ?
L’école,  en effet,  ne  constitue  plus  un monde « à  part »  où acquérir  les  connaissances  et  les
aptitudes  requises  par  une  vie  adulte  et  citoyenne.  Le  périmètre  contemporain  des
apprentissages excède largement celui d’une culture dite, à tort ou à raison, « classique », et les
méthodes  permettant  d’en  investir  le  territoire  sont  considérablement  perturbées  par  une
concurrence  exacerbée  des  ordres  scolaire  et  profane.  Une  culture  nouvelle,  essentiellement
numérique, se fait ainsi jour, dont il importe d’appréhender, de comprendre et de maîtriser les
normes et le sens.
Our contemporary world is characterized not only by a continued expansion of information and
communication services, but also and mainly by its latticing with networks and their globalised
techno-structure.  Nonetheless,  digital  spaces  are  semantic  spaces,  not  the  mere  result  of
interconnected  technical  devices.  Cyberspace  results  from  the  dynamic  set  of  connections
generated by digital resources scattered and requested across the world. Connections themselves
denote  intellectual  practices  whose  nature  and  standards  are  gradually,  but  inexorably
reconfigured.
Under  such  circumstances,  what  sort  of  control  can  educational  institutions,  schools  and
universities, have of the training processes adapted to teachers and students altogether ? How
and for what purposes can they be trained? What should their knowledge and skills be ?
Schools, in fact, no longer form a world « apart » where the knowledge and skills required by an
adult and civic life are acquired. The scope of contemporary learning far exceeds what is rightly
or wrongly known as « classical » culture. Patterns and methods needed to invest the field of
learning are considerably disturbed by a fierce competition between schools and universities on
the one hand, the profane world on the other. A new, mainly digital culture is emerging, whose
standards and meaning should be apprehended and analysed with the best possible insight.
INDEX
Mots-clés : culture numérique, littératie, information, connaissance, école, enseignement
Keywords : digital culture, literacy, knowledge, school, teaching
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